Quando non si sa più cosa ricordare.

Piove e soffia un po’ di vento, i fiori della magnolia giapponese ci hanno mostrato, come ogni anno, la forza dell’impermanenza. Anche la prima fioritura delle calle ha scollinato e si avvia a finire. Gli ultimi rosai sopravvissuti preparano il loro Maggio e sembrano in anticipo.

Che strano! Scrissi “piove e soffia un po’ di vento”, sul mio diario intimo, quaranta anni fa durante un Aprile bigio e triste simile a questo che va verso la maturità. Viaggiavo in treno diretto a Livorno e avevo lasciato, dopo un pomeriggio tempestoso, la mia fidanzata, che forse non lo era più, sul marciapiede del secondo binario.